上元节舞会

第一次见她是去年秋，广德楼听《霸王别姬》，她穿月白旗袍绣兰草，悄悄给被巡捕推搡的卖花女孩塞银元。可真正让我记挂的，是半月后的国子监偶遇。那天我去抄《十三经注疏》，见她蹲在碑亭下，小心翼翼地给被风吹倒的老槐树绑稻草绳，指尖沾了泥也不在意。“这树比我祖父还大呢，”她抬头冲我笑，阳光落在她发梢，“冻坏了多可惜。”再后来是中秋，林家在陶然亭设赏桂宴，我跟着父亲去了。晚卿穿件鹅黄袄子，手里捏着半块月饼，站在桂树下念李清照的“何须浅碧深红色”。见佃农的小儿子盯着桌上的点心咽口水，她悄悄把一整盘云片糕塞给那孩子，还摸了摸他冻裂的耳朵：“快拿回家，别让你娘知道是我给的。”那时我总觉得，她是这乱世里的一抹净色，连北平的风沙到了她跟前，都得轻三分。