我和老公选择自驾回老家过年。
路途遥远，我们在中途下了高速，随便找了家酒店过夜。
半夜，隔壁房间突然传来毫无顾忌的叫声。
我被吵醒，翻身抱住老公温热的躯体。
不顾他开车一天的疲惫，坏笑着凑了上去。
准备和隔壁来个二重奏。
就在这时，隔壁的房门突然被大力敲响。
“警察！扫黄！把门打开！”
我捂着嘴偷笑，隔壁算是倒了大霉，这年怕是要在里面过了。
然而，紧接着，我们房间的门也被敲响。
我淡定打开门，门口站着两个民警。
“身份证拿出来。什么关系？”
“警官，误会了。我们是夫妻，自驾回老家过年，路过这里住一晚。”
“夫妻？结婚证带了吗？”
“回趟老家而已，谁会随身带那个啊。”
“那行，你说说，他叫什么名字？身份证号多少？”
我张开嘴，就要开口。
可是大脑中却一片空白。
我老公……叫什么来着？
警察冷笑一声，拿出了手铐。
“编不出来了吧？带走！”
1
我在派出所长椅上坐了一夜。
天蒙蒙亮的时候，一位民警端着保温杯路过。
“女士，你怎么还在这儿？”
我愣住了。
不是被抓来审问的吗？
怎么听这语气，像是我赖着不走？
我站起身，试探地问：“我能……走了？”
“当然啊，昨晚录完口笔供就让你走了。”
我松了口气，看来是警察查到了我们的婚姻信息，误会解除了。
“好的，谢谢您。那我老公呢？麻烦把他叫出来，我们得赶路了。”
警察喝水的动作一顿，狐疑地上下打量我。
“你老公？你一个人来的啊。”
我急了，声音拔高。
“不可能！昨晚你们去酒店查房，我和我老公一起被带回来的！”
警察叹了口气，尽量平心静气地回答我。
“女士，您昨天确实是你一个过来的。”
“我们有执法记录仪，酒店和一路上也有监控。”
“如果您想要寻找您老公的下落，可以告诉我们他的姓名，我们在系统里查一下。”
这下轮到我愣住了。
姓名？
我老公到底叫什么？
我老公长什么样？
我的心脏被恐惧攫取。
为什么，我对老公一点印象也没有了？
难道我得了什么记忆上的疾病？
我跌跌撞撞跟着警察去监控室，查看了昨晚的记录画面。
没有老公，只有我自己。
也没有什么扫黄行动，是我自己报的警，抱怨隔壁太吵。
仓促告别民警，我疯了一样回到酒店。
在房间里翻箱倒柜，又冲到车里仔细搜寻。
没有男士拖鞋，没有剃须刀，没有第二件外套。
只有我一个人的行李，我一个人的水杯。
难道……我真的疯了？
我揉着剧痛的太阳穴，浑身发抖。
暗自决定，等过完年，一定要去看心理医生。
我发动车子，继续往老家开。
傍晚，终于回到了阔别一年的家。
妈妈系着围裙从厨房走出来。
“倩倩，回来了？路上累坏了吧？”
“快去洗手，饭都做好了！”
我眼眶一热，刚想扑进妈妈怀里。
妈妈却往我身后看了看，一边摆碗筷，一边随口问。
“哎？你老公呢？怎么没跟你一块儿上来？在楼下停车吗？”
我正在换鞋的动作，瞬间僵硬。