作为班里的小透明，我暗恋班长周叙白三年了。
毕业聚会那晚，我鼓起勇气想告白，却听见他跟朋友说：「我怎么可能会喜欢那种普通的女生？」
当晚我哭湿枕头，决定彻底忘记他。
十年后同学会重逢，他已是商界新贵，却红着眼眶拉住我：
「为什么后来你再也不看我一眼？」
我从包里掏出当年偷藏的他的日记本，轻声反问：
「需要我念给你听吗？第 143 页第 6 行。」
---
毕业聚会那晚，KTV 包厢里光影缭乱，鬼哭狼嚎的歌声撞在墙壁上，碎得到处都是。
空气里混着啤酒、果盘和劣质香水的味道。
我缩在最角落的沙发里，手心出的汗把攥着的手机屏幕都浸湿了。
解锁，屏保是周叙白打篮球时一张抓拍的照片，阳光落在他发梢，跳跃成碎金。锁屏，黑屏的瞬间倒映出我自己的脸，普通，毫不起眼。
再解锁。
循环往复。像我这三年，无数次偷偷看他，又无数次在他目光可能扫过来的前一秒，仓皇地低下头。
暗恋是一个人的兵荒马乱，而我，是这场战争里最蹩脚、最不起眼的小兵。
今天，我打算举手投降。
或者说，我打算发起最后一次冲锋。哪怕结果是尸骨无存。
周叙白坐在另一张沙发中间，朋友们围着他，吵着闹着要他喝酒。他笑着摆手，眉眼在昏暗的光线下依旧清俊得突出。
他是我们班长，是学校里永远的风云人物，成绩好，长得好，家境也好。像悬在天边的月亮。
而我，是地上无数仰头看着他的尘埃里的一粒。
酒意和包厢里燥热的空气给我镀上了一层虚假的勇气。我想，就一句「我喜欢你」，说完就跑。后果？不要去想后果。
我深吸一口气，刚站起来，就看到周叙白也站了起来，笑着推开身边劝酒的人，往包厢外走。
他朋友勾住他脖子，声音拔高，盖过了背景音里的情歌：「喂，周叙白，跑什么？真不喜欢这种场合啊？」
周叙白的声音带着笑，清晰地穿透嘈杂，落进我耳朵里——
「吵得头疼。而且…」
他顿了顿，像是随口一提，又带着点不易察觉的轻蔑。
「林晚一直盯着我看，看得我都不自在了。我怎么可能会喜欢那种普通的女生？」
时间好像停了。
音乐声，吵闹声，瞬间褪得干干净净。
那句话像一把淬了冰的刀，精准地捅进我心口，还恶劣地拧了一圈。
我站在原地，像被剥光了衣服扔在聚光灯下，羞耻和难堪密密麻麻地爬满全身。
「那种普通的女生」。
原来在他眼里，我连个清晰的形象都没有，只是一个「普通」的符号，一个甚至不值得他委婉拒绝的、纠缠的注视。
他和他朋友勾肩搭背地走出去了，没再看我一眼。
我慢慢地坐回沙发，缩进更深的阴影里。手里的手机屏幕暗下去，再亮起来，那张屏保刺得我眼睛生疼。
我抖着手，把它删了。
那天晚上我哭没了一整包抽纸，眼泪又咸又涩，和我心里的味道一样。
我发誓，我再也不要喜欢周叙白了。
青春期的荒唐暗恋，就该死在青春里，不要带进成年人的世界。
·
十年。
听起来很长，过起来也就是一晃神。
我在另一座城市读书、工作、生活，刻意避开了所有和老同学有关的消息。
关于周叙白，断断续续听到一些传言。说他名校毕业，进了顶尖投行，后来自己创业，搞得风生水起，成了业内瞩目的新贵。
很好，他果然一直就该是那样发光发热的人。
和我这种挤早高峰地铁、加班到深夜只为攒个小房子首付的普通社畜，是两个世界的人。
所以当大学室友撺掇我去参加高中同学会时，我想都没想就拒绝了。
「听说周叙白也会来哦！现在可是钻石王老五！」室友在电话里尖叫。
我心头平静无波：「不了，要加班。」
「林晚！你都躲了多少年了？至于吗？」
至于吗？
我也问自己。
其实早就放下了。那点少女怀春的心事，早被生活磨成了渣。
我只是不想再去面对那个曾经卑微怯懦的自己，不想面对可能存在的、提醒我那段尴尬过往的任何眼神。
最后我还是去了。
因为班长亲自打电话来，声音带着笑，说：「林晚，大家都十年没见了，就差你了，不来可不仗义啊。」
他语气太自然，自然得像完全忘了毕业晚会那天的小插曲。
或许他是真的忘了。毕竟，那对他而言，可能只是一句无足轻重的、打发朋友的笑谈。
我要是再推辞，倒显得我耿耿于怀，小家子气。
同学会定在一家高级酒店的宴会厅。
我穿着唯一一件能撑场面的小黑裙，到的时候里面已经觥筹交错，热闹非凡。
好多人胖了，秃了，眉眼里多了世故和沧桑。但寒暄、笑闹、吹捧、忆旧，气氛炒得火热。
我尽量降低存在感，找了个角落位置坐下。
然后，我就看见了他。
周叙白。
他被一群人围在中间，谈笑风生。西装革履，身姿挺拔，比少年时更多了几分沉稳和上位者的气场。光芒万丈。
我平静地移开目光，低头小口啜着果汁。
席间，有人起哄让周叙白讲讲创业史。他言简意赅地说了几句，语气谦和，却掩不住其中的锐利与锋芒。
中途我起身去洗手间。
出来时，却在走廊僻静的转角被人拦住了。
一股淡淡的酒气混着雪松的冷冽香气靠近。
我抬头，心口猛地一跳。
是周叙白。
他不知何时脱身的，就站在我面前，微微低着头，眼睛一眨不眨地看着我。走廊光线昏暗，落在他眼底，像藏了两簇幽深的火。
「林晚。」
他叫我的名字。声音有点哑，和刚才在席间的游刃有余完全不同。
我下意识后退半步，拉开距离，客气而疏离地点头：「班长。」
他像是被我这声称呼刺了一下，眉头微蹙。
「为什么？」他没头没尾地问。
「什么为什么？」我装傻。
「十年。」他盯着我，眼眶似乎有些不易察觉地泛红，声音更低了，带着一种压抑的、滚烫的情绪，「同学群你不加，聚会你从来不来。为什么后来……后来你再也不看我一眼？」
我愣住了。
完全没预料到他会问这个。
我以为他早就不记得我这号人了。
他这话是什么意思？责怪我吗？怪我当年不够舔狗，没有继续用那种崇拜爱慕的眼神滋养他的优越感？
一股混杂着荒谬和酸楚的情绪猛地冲上心头。
我几乎要气笑了。
「班长，」我抬起眼，尽量让声音保持平稳，「你喝多了。」
「我没有！」他语气忽然激动起来，一把抓住我的手腕。
他的掌心很烫，熨得我皮肤一颤。
「那天晚上……毕业聚会那天晚上，」他喉结滚动，眼里的红血丝更明显了，「我是不是说了什么混账话？我后来回去……我……」
他说不下去，只是死死攥着我的手腕，像是怕一松手我就跑了。
走廊那头传来别人的笑闹声，越来越近。
我看着他泛红的眼眶，看着他失态的样子，心里那片早就沉寂的冰湖，忽然裂开了一道细缝。
但下一秒，毕业那晚他那句话，又冰冷地回荡起来。
——「我怎么可能会喜欢那种普通的女生？」
所有的动摇瞬间冻结。
我慢慢地，一根一根地，掰开他的手指。
我的冷静显然激怒了他，或者说，让他更慌了。
「林晚，我……」
我打断他，从随身带的包里，拿出一个边缘已经磨损、看起来颇有年头的深蓝色硬壳笔记本。
封面上，是少年周叙白飞扬洒脱的字迹——「随笔」。
这个本子，是我当年负责整理毕业物品时，在他遗忘在教室抽屉的杂物最底下发现的。鬼使神差地，我没有还给他，也没有扔掉，而是藏了起来。像是藏起我那段无疾而终的暗恋的一个证物。
后来，我也没有勇气翻开。
直到我决定彻底告别过去的那天，我才打开了它。
然后，在第一页，就看到了我的名字。
周叙白的脸色，在看到这个笔记本的瞬间，骤然变了。像是看到了什么极其不可思议、又极其可怕的东西。
他的酒似乎一下子醒了，脸色褪得有些白，瞳孔微微收缩。
「这个……怎么会在你这里？」他的声音干涩无比。
我没有回答，只是当着他的面，缓缓翻开笔记本。
纸张已经泛黄，上面密密麻麻写满了字。我准确地翻到了某一页。
指尖点在其中一行。
然后，我抬起头，迎上他震惊慌乱的目光，轻声地，一字一顿地反问：
「需要我念给你听吗？第 143 页，第 6 行。」
周遭的空气仿佛都凝固了。
周叙白死死地盯着那本摊开的日记，像是被施了定身术，脸上血色尽失。
那本深蓝色的日记本，边缘的磨损诉说着十年的光景，此刻在我手里，轻飘飘的，却又重若千钧。
他喉结剧烈地滚动了一下，张了张嘴，却没能发出任何声音。那双刚才还泛着红、情绪翻涌的眼睛，此刻只剩下全然的惊骇和一丝……恐慌？
走廊那头同学的喧哗声近了又远，像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真切。
这片狭小的空间里，只剩下我们两人，和那本横亘在我们之间、充斥着岁月尘埃和少年心事的日记。
我看着他失措的样子，心头涌起一股近乎残忍的快意。
原来他也会慌。
原来他并非永远从容不迫，运筹帷幄。
我垂下眼，目光落在那一页已经泛黄的纸页上。少年的字迹锐利又有些潦草，扑面而来的青涩感几乎烫伤我的眼睛。
我清晰地记得那一页的内容。每一个字，都曾像烧红的烙铁，深深地烙在我二十岁的心上。
我轻轻吸了一口气，开口，声音平静得没有一丝波澜，开始念：
「X 月 X 日。晴。」
才念了日期，周叙白就像被鞭子抽了一下，猛地伸手想要夺过日记本。
我迅速后退一步，避开了他的手，抬眼冷冷地看着他。
他的手僵在半空，手指微微蜷缩，最终无力地垂落下去。肩膀也垮了下来，像是被抽走了所有的力气。
我继续念下去，语速不快，却字字清晰：
「……今天篮球赛赢了。在场边看到她，安安静静的，和旁边喊加油的人好像不在一个世界。」
「……鬼使神差地，故意把球砸到了那个方向。果然，她手忙脚乱地接住了，样子有点傻，又……有点可爱。」
周叙白别开了脸，下颌线绷得紧紧的，耳根却不受控制地泛起红色。
我念着那些我从未想过会出自他笔下的文字，那些细腻的、忐忑的、甚至有些笨拙的观察和心情。
「……她今天好像和后排的男生多说了几句话。烦。」
「……毕业礼物送什么好？她大概不会收吧。毕竟她好像……很怕我？」
每一个字，都和我认知里那个骄傲耀眼的周叙白截然不同。每一个字，都在嘲笑我当年听到的那句「普通的女生」，嘲笑我那晚流干的眼泪和决绝的告别。
终于，我念到了最后一句，那一页的结尾，也是第 143 页的第 6 行。
我的声音停顿了一下，感觉到自己的指尖有些发凉。
然后，我念出了那句，让我当年看到时，只觉得无比荒谬讽刺的话：
章节 X