在我确诊白血病后，爸妈哭得几乎昏厥。
医生说，同胞骨髓移植是唯一的生机，于是，爸妈为了救我，生下了妹妹。
骨髓穿刺手术前，一家人脸上露出难得的笑容。
唯有五岁的妹妹躲在角落哭泣。
“妈妈，我害怕……我能不能不去抽骨髓？”
那是妈妈第一次动手打她。
“那是你亲姐姐！你就这么自私，要眼睁睁看着她去死吗？”
后来，在无数次兵荒马乱的化疗和无止境的续命开支中，爸爸的脊梁终于被压弯了。
爸妈离了婚，爸爸带走了妹妹，妈妈偏执地守着我，为了救我，她卖了房，甚至卖了血。
直到我再次发病，吐出鲜血染红了妈妈的白裙子，妈妈突然崩溃，却突然像疯了一样，狠狠将我推下病床。
“你到底要怎么样，为了救你我没了家，没了老公，连欢怡都不愿意亲近我。”
“你去死好不好，放过我们。”
她决绝地摔门离去，我躺在地上呆呆地看着天花板，身体越来越冷，越来越轻。
我想告诉妈妈，别哭，这次我真的听你的话，不再折磨你了。
……
门板震落的灰尘在光柱里飞舞，房间里安静地能听见雪滴在地板上的声音。
嘀嗒嘀嗒。
我盯着地板上那抹刺眼的红看了两秒，才迟钝地意识到，我又流鼻血了。
医生说过，我的凝血功能已经坏掉了，一旦出血，根本止不住。
我下意识地想去找纸巾。
妈妈最讨厌血腥味了，她总说那个味道像铁锈，怎么洗都洗不掉。
要是她消气回来，看到这满地的血，肯定又要生气了。
我不想让妈妈生气。
我费力地挪动身体，用袖子去擦那一小块地板。
可血太多了，越擦越花。
我有些慌了，想去扯床单来盖住，可稍微一动，鼻腔里的血涌得更凶了。
算了，我太笨了，总是越帮越忙。
身上开始发冷，冻得牙齿开始发颤，我慢慢地爬向角落里的衣柜，把自己缩成小小的一团。
衣柜里很窄，很有安全感。周围挂着妈妈那件灰色的羊绒大衣，那是家里没出事前她最喜欢的，现在已经旧了，起了球。
我贪婪地把脸埋进大衣的下摆，上面残留着淡淡的洗涤剂味道，还有妈妈身上温暖的气息。
好像还没生病的时候，下雨天她用这件大衣把我裹在怀里接我放学。
那时候，我也是这样贴着她的肚子，听着她的心跳，觉得只要有妈妈在，我便是全天下最幸福的小孩。
意识开始模糊的时候，我突然很想听听爸爸的声音。
我知道他不想要我了，可我都要走了，我就想听一声，就一声。
我用颤抖的手指，拨通了电话手表里那个熟悉的号码。
响了很久，久到我以为会自动挂断的时候接通了。
那边吵得很，有滋滋啦啦的油炸声，有欢快的儿歌，还有服务员喊号的声音。
“谁啊？说话。”
爸爸的声音透着不耐烦，背景里夹杂着妹妹脆生生的撒娇。
“爸爸，我要那个带皇冠的套餐！还要多加番茄酱！”
“好，好，都要，只要欢怡开心，爸爸都买。”
爸爸的声音温柔得让我觉得陌生，像隔了一个世纪那么远。眼泪毫无预兆地砸在电话手表的屏幕上。
原来，离开了我这个拖油瓶，他们真的过得很开心。
“爸爸……我是小橙子……”
电话那头沉默了一瞬，随即声音冷了下来。
“你又怎么了？”
“是不是你妈让你打的？又没钱了？还是又要拿死来威胁我？”
“爸爸，我有点冷，我流了好多血……”
我不争气地哭出了声，声音细若游丝。
“你妈去哪了，她怎么不管你。”
“我带你妹妹吃汉堡呢，这会子餐厅太吵，我等下回给你。”
“嘟——”忙音在狭窄的衣柜里回荡。
汉堡啊……真好。
我都快忘了汉堡是什么味道了。
我也好想吃一口，可医生说油炸的会加重感染。妈妈说那个太贵了，买不起。
我抱紧了妈妈那件旧大衣，把脸深深埋进粗糙的羊绒里。血流得好像慢了点儿，大概是快流干了吧。
脑子开始发昏的时候，我在想，是不是血流完了，我就变干净了？
那样妈妈回来，只需要拖个地就行了。
她不用再为了几千块的医药费去给亲戚磕头，不用再卖血给我续命。
爸爸和妹妹安心，不用担心我会去破坏他们的好日子。
这世界太挤了，好像只有这个衣柜还能容得下我。
我把头靠在柜板上，闭上了眼睛，就像小时候玩捉迷藏一样。
只要我不出声，就没有人能找到我。
也没有人会因为找到我而感到难过。
这一次，我真的藏好了。