他手机屏幕幽幽亮着七年前我醉酒强吻他的视频:“当年咬完就跑……现在教教我,人妻该怎么玩?”窗外霓虹把摩天大楼切割成流动的光带,映着城市永不疲倦的冰冷轮廓。陆知意缩在自己格子间的阴影里,像一颗被遗落在巨型机器缝隙的螺丝钉,正徒劳地和面前的包装盒做最后搏斗。桌上堆成小山的红色喜糖盒,包装丝带歪歪扭扭,有些干脆打了死结,无声地嘲讽着她的手忙脚乱。这些该死的盒子!她烦躁地扯开一条纠缠的丝带,指尖被勒出一道红痕。桌上那张烫金的年会邀请函,上面印着“星光璀璨,荣耀共享”的字样,此刻在明晃晃的顶灯下,更像一种无声的威压,提醒着她这个普通后勤部职员即将闯入怎样的觥筹交错、衣香鬓影。