砚书难寻，晚来知意

水晶吊灯的光落在银质餐具上，折射出冷硬的光。沈书言坐在餐桌的一端，指尖反复摩挲着高脚杯的杯壁，杯里的红酒还没动过，像他这三年来悬着的心，始终落不下去。今天是他和林砚结婚三周年的纪念日。他提前三个小时就开始准备晚餐，烤了林砚喜欢的惠灵顿牛排，炖了她偶尔会喝的菌菇汤，甚至找出了压在橱柜最底层的烛台——那是他们婚礼上用的，三年来第一次重见天日。桌角放着一个丝绒盒子，里面是他给林砚准备的礼物：一枚定制的袖扣，上面刻着“LY&SY”，是他们名字的首字母。