博物馆清洁工总擦一枚旧勋章

专家团在“砺剑1959”展厅中央停住了脚步，所有人的目光都聚焦在那台锈迹斑斑的发动机上。这是我国第一代自主研制的“东风-1”型发动机原型，静静地躺在展台上，像一位沉默的老兵。李默岩推着清洁车，在展厅外围缓缓移动。他的抹布在玻璃展柜上画着圆圈，眼睛却不时望向那群人。金发专家显然是领头人，别人都称呼他卡尔博士。此人说话时总喜欢微微抬起下巴，仿佛在俯视着什么。