合租恋爱守则

「初墨？」声音没有起伏。我点头。他侧身让我进去。客厅空旷。地板反光。他递过来一个文件夹。「《合租恋爱合约》。」我翻开。二十页。条款密密麻麻。「第七条，卫生间使用后需开窗通风十五分钟。」「附件三，马桶圈使用后需向上倾斜四十五度角归位。」我抬头看他。他脸上没有任何表情。「签吗？」我妈的语音轰炸在我脑子里回响。我抓起笔。签下名字。沈听白收起合约。