第一章：梧桐叶落时的初遇
九月的风卷着梧桐叶掠过 A 大的青石板路，苏瑶抱着一摞厚重的建筑设计图，白色连衣裙的裙角被风掀起细小的弧度。她站在标志性的钟楼前，仰头望着指针指向九点零三分 —— 比新生报道截止时间晚了整整三分钟。
“抱歉，借过。”
清冽的男声自身后响起时，苏瑶正踮脚试图看清公告栏上的分班名单。她慌忙侧身，怀里的图纸却应声散落，HB 铅笔滚得满地都是，在石板路上留下浅灰色的划痕。
一只骨节分明的手先她一步拾起最上面那张，图纸上是她熬夜画的图书馆扩建草图，铅笔线条在米黄色纸页边缘洇出淡淡的灰痕。
“苏瑶？建筑系一班。” 男人念出图纸角落的签名，声音里带着不易察觉的笑意。
苏瑶抬头的瞬间，阳光恰好穿过钟楼的玻璃穹顶，在他深褐色的瞳孔里碎成金箔。他穿着简单的白衬衫，领口松着两颗纽扣，露出精致的锁骨，胸前别着 “学生会副主席” 的铭牌，上面印着 “陆逸辰” 三个字。
“是我。” 她接过图纸时指尖微颤，闻到他身上淡淡的松木香，像雨后森林的气息。
陆逸辰弯腰帮她捡铅笔，金属笔帽在石板路上碰撞出清脆的声响。“新生？跟我来吧，张主任正在办公室发脾气，他的咖啡泼了第三杯了。” 他转身时，苏瑶注意到他衬衫后颈处沾着片梧桐叶，墨绿的叶尖微微卷曲。
穿过种满悬铃木的长廊时，陆逸辰忽然停下脚步：“你的草图很有意思，把阅览室设计成旋转楼梯的形状？”
“嗯，” 苏瑶攥紧图纸边角，指腹蹭过粗糙的纸纹，“这样阳光能均匀照进每个角落，不会有阅读死角。”
他回头看她，睫毛在眼睑投下浅浅的阴影：“我是金融系大三的陆逸辰，不过我父亲是建筑师。”
那天的阳光似乎格外悠长，苏瑶跟着他走进办公楼时，听见自己的心跳声混在落叶声里，一下，又一下，敲打着青石板路般清晰。
第二章：图书馆的秘密时光
新生军训的第三周，苏瑶在图书馆三楼的夹层找到陆逸辰。他坐在靠窗的位置，面前摊着 1972 年版的《资本论》，指尖却在手机屏幕上快速敲击着什么，侧脸的线条在夕阳下显得格外柔和。
“这里是建筑系资料区。” 苏瑶抱着《空间构成原理》站在书架旁，声音压得很低，生怕惊扰了沉睡的时光。
陆逸辰抬头时眼中闪过一丝慌乱，迅速按灭手机屏幕。“帮朋友查点建筑材料的报价。” 他合上书，指腹摩挲着烫金书脊，“你也喜欢来这里？”
夹层的天窗正对着学校的情人坡，情侣们的低语顺着风飘进来，和书页翻动声搅在一起。苏瑶发现陆逸辰每周三下午都会来这里，有时看金融报表，有时对着电脑屏幕写代码，偶尔会对着窗外的银杏树发愣，手指无意识地敲击桌面。
十月中旬的某个雨天，苏瑶被淋成落汤鸡冲进图书馆。陆逸辰递来的姜茶还冒着热气，纸杯外壁凝着细密的水珠。
“建筑系的模型展要开始了？” 他看着她怀里的卡纸和胶水问道，目光落在她湿透的发梢上。
“嗯，在做古罗马斗兽场的微缩模型。” 苏瑶吸着姜茶，暖意从喉咙一直淌到胃里，驱散了深秋的寒意。
陆逸辰忽然起身，从黑色双肩包里拿出个银色 U 盘：“我帮你做了个 3D 建模软件，比手剪卡纸快三倍。”
U 盘上挂着片银杏叶形状的吊坠，边缘被磨得光滑。苏瑶接过来时，指尖触到他指腹的温度，像春日融雪的溪流。那个雨夜，他们在吱呀作响的旧木桌前待到闭馆，陆逸辰教她用软件调整柱廊的弧度，苏瑶则给他讲帕拉第奥母题的比例美学，窗外的雨声成了最好的背景音。
离开图书馆时，雨还没停。陆逸辰把黑色雨伞塞给她，自己冲进雨幕：“明天早上六点，操场见，我教你踢正步。”
苏瑶握着还带着他体温的伞柄，看着他白衬衫被雨水浸透的背影，忽然想起刚才在他电脑屏幕上瞥到的聊天记录 ——“逸辰，爷爷让你周末回家见沈小姐，沈家的项目不能黄。”
第三章：父亲病房里的交易
寒假前的最后一门考试结束，苏瑶刚走出考场就接到母亲的电话，听筒里传来救护车尖锐的鸣笛声。
“瑶瑶，你爸在工地摔下来了…… 从三楼脚手架上……” 母亲的声音抖得不成样子，夹杂着嘈杂的背景音。
苏瑶赶到市一院时，手术室的红灯亮得刺眼。主治医生拿着 CT 片，眉头紧锁：“脊椎压缩性骨折，神经损伤严重，手术费至少要二十万，后续康复治疗还需要一大笔钱。”
她看着缴费单上的数字，指尖冰凉 —— 父亲是建筑工人，母亲在超市打零工，家里刚凑够她的学费，二十万对这个家来说，是天文数字。
深夜的走廊里，消毒水气味呛得人发疼。苏瑶蹲在自动贩卖机前，把身上所有的零钱都掏出来，一元硬币和五角纸币摊在掌心，加起来只有十七块五。