第一章
春末的雨下得久，院里的梧桐被洗得通透，叶面还挂着亮晶晶的水珠。雨停的清晨，绸行的后院潮气尚未散尽，织机声已经从前坊传来，规律而沉稳。我坐在账房的长案后，手指轻敲着算盘，目光盯着一份刚对完的月账。
这份账单说不上古怪，却让人觉得不对劲。毛利一下子比上月少了近两成，可货色、数量都没少。我翻着货签和出货单，找不到明显的差错。账房伙计站在一边，额角渗着细汗，说行情淡了，出价自然压低。我抬眼看他，他避开视线，转身去翻箱倒柜找上月的存货簿。
湿气从脚底慢慢往上爬，我挪了挪身子，把账册合上。往常父亲遇到这种情况，都会亲自过问，可这几日他早出晚归，连晚饭都在外面吃。我端着茶壶往前坊走，刚到长廊，就听见偏厅里传来低低的说话声。
父亲的嗓音一向沉稳，此刻却带着一丝急迫：“……盐课的事不能再拖，官府那边有风声了。”
另一人压低了嗓子：“若要稳住，必须尽快定下寇家的亲事，有了这层关系，谁也奈何不了你。”
我的脚步一顿，指尖攥紧了壶柄。盐课、寇家、亲事——这三个词在脑子里轰然撞在一起。父亲轻咳一声，像是察觉到外面有人，声音忽然停了。我屏住呼吸，等了片刻，才装作无意路过，将茶壶放在偏厅门口的桌上。
父亲看了我一眼，笑容有些敷衍：“账房的活做完了？”
我点点头，把湿气裹进话里：“毛利少了两成，等你回来看看。”
“淡季常有的事，不急。”他挥挥手，转身继续与那人低语。
我走回后院，阿荷正蹲在井边淘洗布料，见我脸色不对，悄声问：“姑娘，听见什么了？”
“没什么。”我摇头，把话咽回肚子里。那三句话像钉子一样，扎在我的心口。
夜里，雨又下起来，打在瓦上发出细碎的声响。我伏在案前抄录样本，烛光映着纸页发黄。院门忽然“吱呀”一声被推开，风夹着潮气钻进来，我听见前院传来轻微的脚步声。顺着廊道往外探去，灯影里，父亲与几个不熟悉的身影从门口闪过，低声交换了几句，匆匆消失在夜色中。
我缩回屋里，心口那颗钉子又被敲了一下。盐课，是重税。沾上这种案子，不是罚银那么简单，轻则家产充公，重则人命都保不住。若真如那人所说，要靠婚事换庇护，那这门亲事……绝不会是为了我好。
烛泪沿着烛台滑下来，凝在台沿，像是被风凝住的泪。我伸手去碰那支青玉簪——那是父亲前两日送我的，说是留作定心之物。簪身温凉，雕着一朵含苞未放的荷，簪脚处却有细细的一道纹，像是一道无法抹去的痕。
夜色深了，雨声渐小，我却毫无睡意。阿荷在隔壁轻轻翻身，发出细微的声响。我盯着屋顶的梁木，耳边还回荡着那三个词：盐课、寇家、亲事。
第二天清晨，天还没亮，院门口传来急促的敲门声。我披衣走到窗前，看见几名府衙差役立在门外，腰间佩刀，身上带着未散的夜露味。院里很快热闹起来，灯火在长廊间一盏一盏亮起。
母亲从内室出来，披着一件薄棉袍，扶着父亲的手臂往外走。父亲神色淡淡，却避开了我的视线。差役呈上公文，说是请他去府衙“协助查问”。族中几位叔伯也闻声赶来，面色各异。有人低声叮嘱母亲“好生安抚内院”，有人干脆把目光落在我身上，又迅速移开。
大门在我眼前缓缓合上，门外的脚步声渐远。长廊里，阿荷轻轻拉了拉我的袖子：“姑娘，怕是要出事了。”
我没有回答，只觉得手心里那支青玉簪冰得刺骨。
第二章
府衙的马蹄声走远后，沈府的院子却安静不下来。长廊里的人三三两两地聚着，低声商量着什么，空气里弥漫着煮茶的香气，却掩不住那股不安的味道。
我站在廊柱下，手指扣着青玉簪的簪脚，指尖微凉。族里的二叔最先开口，让所有人到族议堂去，说这事得当面定夺。母亲被安排回内院，我也被点了名，一同过去。
族议堂平日用来祭祖，正中挂着祖宗的画像，香火缭绕，气味沉闷。长案两侧坐满了族中长辈，正中是族长，一张脸在烟雾里看不出喜怒。他抬手示意安静，说父亲这次卷进盐课案，若不能尽快有人出面，沈家怕是要保不住。
我听着这些话，心底早已明白，这所谓的“有人出面”，指的不是去为父亲辩白，而是用别的方式换庇护。果然，二叔接着说，寇家早前就有意与我们结亲，这次正好一并解决，只要我答应嫁过去，寇家在京城的亲戚便能帮忙运作。
堂上有几人附和，说这是两全其美