他们把我锁在了房间里。
房间还是我小时候住的杂物间，墙皮都剥落了。
角落里堆着我穿过的旧衣服，全是妹妹穿剩下的。
书桌上放着一张合影。
照片里我穿着洗得发白的衬衫，妹妹穿着漂亮的公主裙。
妈妈搂着妹妹，笑得一脸灿烂。
爸爸站在旁边。
而我被挤在最边上，脸上没什么表情。
那是我十二岁生日那天拍的。
妈妈说妹妹喜欢公主裙，就用本来给我买蛋糕的钱给妹妹买了裙子。
而我的生日，就只有一碗白粥。
我坐在冰冷的床上，过去的回忆不受控制涌入脑海。
照片全网曝光那天，我正在大学教室上课。
同学指着手机议论纷纷，那些不堪入目的照片被转发到了各个群里。
配文全是侮辱性的文字。
老师把我叫到办公室，校长也在，脸色铁青。
我哭着说不是我发的，是妈妈用我的账号发的。
可没人相信我。
没人相信一个母亲会这样对待自己的女儿。
妈妈赶到学校，不仅没为我辩解，反而指着我对妹妹说：
“看，这就是跟网友乱聊天的下场，丢光了脸，学也没得上了。”
妹妹吓得躲在妈妈身后。
而我被全校师生围观，像个罪人一样站在操场上检讨。
那天的太阳特别毒。
我站了三个小时，头晕眼花，下来的时候腿都软了。
妈妈却拉着妹妹转身就走，连一句关心的话都没有。
后来我被迫休学，走的那天，妈妈塞给我五百块钱，说：
“去南方打工吧，赚了钱寄回家，供你妹妹读书。”
“别怪妈妈，家里条件不好，不这样做，你们姐妹两个都没书读。”
我拿着那五百块钱，坐上了南下的火车，一路哭到终点。
我以为，只要我多付出一点，他们总能看见我的好，总能对我好一点。
可我错了。
在他们眼里，我从来都只是一个工具。
一个可以为了妹妹随时牺牲的工具。
天黑的时候，妈妈端了一碗粥进来：
“饿了吧？先喝点粥。”
我看着她，心里还有一丝侥幸。
也许她只是太着急了。
也许她还是爱我的。
我接过粥，喝了两口。
就觉得头晕目眩，浑身无力。
手里的碗掉在地上，摔碎了。
我睁大眼睛看着她。
“你...给我下药？”
妈妈脸上没什么表情：
“晚晚，别怪妈心狠，要怪就怪你太不听话了，教育妹妹，也是你的责任，你必须帮她。”
我想站起来，可身体软得像一滩泥。
只能眼睁睁地看着妈妈走出房间，锁上了门。
意识模糊的时候，我想起了很多事。
小时候，妹妹想吃草莓，妈妈买了一斤。
全给了妹妹，我只能看着。
妹妹吃不完，扔在地上，妈妈也不让我捡。
我生病住院，需要手术费，给家里打电话，妈妈说：
“念念要报补习班，没钱给你，你自己想办法。”
最后还是我打工认识的朋友凑钱给我做了手术。
心中对亲情的最后一丝念想彻底消散。
我再也没了意识。
再睁眼。
面前不是我的房间。
我手脚都被麻绳捆在床架上。
嘴里塞着布条，只能发出呜呜的闷响。
门被推开，妈妈和爸爸走了进来。