这完美的婚姻里，唯独没有爱情

我扮演着得体的倾听者，适时点头，偶尔插一两句无关痛痒的话。他点的菜很周到：清蒸石斑鱼、白灼菜心、虾饺皇……全是清淡养生的粤式经典，符合王阿姨对我“胃不太好”的提示。他记得住这些细节，这细心本该让人熨帖。可当我看着他专注地剔掉鱼刺，将那雪白的鱼肉放进我碗碟的动作，心里却莫名地升起一种疏离感，仿佛隔着厚厚的玻璃在看一场与我无关的演出。他的好，像一份精美的说明书，条目清晰，逻辑分明，唯独缺少了能让人怦然心动的温度。